【劇評】忠實或背叛的翻譯：波蘭劇本與台灣劇團的對話
撰文：林蔚昀 （作家，譯者）
出處：Open Book
在21世紀的今天，「閱讀」的定義不再侷限於書本。我們讀臉書、照片、影集、遊戲、電影、戲劇、展覽……任何可以看到的東西，都可以被視為文本。文字創作者意識到，書本並不是讀者的唯一選擇，也積極地把文字與各種媒材結合，創造出多元的載體。但另一方面，書籍仍然有它的讀者以及獨特的魅力，於是我們也可以看到遊戲或電視改編成小說，或者劇場演出的同時也出版劇本。
當文本跨越各種不同的媒介，閱讀也就多了種種可能。
▉劇場、劇本的跨界對話
由自然而然劇團及開學文化出版社共同舉辦的「跨越異境：走讀波蘭百年」活動，就是這樣有趣的文本跨界嘗試。這個為期半年的大型計畫，非常豐富多元，包括：
出版《小小的穩定：波蘭百年經典劇作選》
波蘭編劇家瓦恰克的工作坊多場文學及劇場講座
《證人或我們小小的穩定》讀劇
改編自《鞋匠》的舞台劇《艾玲》演出
更有趣的是，在這個計畫的活動安排上，劇場與文學的比重十分平衡，兩者之間亦有精彩對話，不會給人蜻蜓點水、為跨界而跨界的感覺。
就像「跨越異境：走讀波蘭百年」跨越了文學及劇場兩個領域，劇本本身也是跨文學及劇場的兩棲動物。當讀者閱讀劇本，會把文字「翻譯」成動作、表情和聲音，在腦內上演自己的小劇場。而當導演把劇本搬上舞台，亦是在從事劇本的翻譯和再造。
在翻譯的過程中，必定會有忠實（忠於原作）與背叛（在地化、現代化）的拉鋸。在忠實與背叛之間，沒有絕對的準則。很多時候，導演在詮釋文本時都是有忠實、有背叛，兩者互相拉扯、對話，如此交織出既有獨特性又有普世價值的戲劇。
▉《鞋匠》
寫於二戰前夕的《鞋匠》，是《小小的穩定：波蘭百年經典劇作選》中最老、也最難的劇本。它以荒謬、諷刺的手法，描述三個鞋匠、法官及公爵夫人之間的鬥爭，披露了工人、中產階級和貴族之間的勾心鬥角，人們的虛偽、野心以及對權力的狂熱崇拜。這部劇本之所以難讀、難翻、難演，主要因為它包含了大量當時歐洲及波蘭的歷史背景（共產主義革命、極權政治體系崛起）和文學典故的引用指涉。
除此之外，劇中人的語言獨樹一格，結合了方言、知識分子的掉書袋（拉丁語、外語、哲學及科學詞彙）、粗鄙低俗的髒話和作者自創的語彙。光是要理解這混血雜種般的語言就很困難，而要用它表現出劇作的幽默諷刺和劇中人的複雜個性（集可悲、可笑、可惡、可鄙、可憐、可愛於一身），更是難上加難。
面對這個困難、遙遠，看似和台灣八竿子打不著的劇本，波蘭籍導演卡霞．史坦尼斯拉夫斯基（Kate Stanislawski）選擇了大幅度的裁剪及改編。脫胎換骨後的《鞋匠》，以《艾玲》（劇中公爵夫人伊蓮娜的名字在地化的名稱）之姿，重新出現在台灣觀眾面前。
一開場，導演就讓劇中的靈魂人物鞋匠師傅薩耶坦，透過語言上的挑釁和挑逗和觀眾互動。他滿口髒話和時事評論，比如「川普」、「核彈，要打仗了」、「四年一次，不會更好」、「你們這些人只會滑手機，看小貓小狗」……立刻把觀眾拉到當下的台灣。於是，三個鞋匠成了拼命工作、老闆賺錢卻不能分紅的普羅大眾，菁英分子的法官成了「躺著賺」、對大眾的苦痛無感的慣老闆，公爵夫人則變成凌駕於一切之上、充滿女性魅力的上流階級，被所有人欲求、愛慕、妒恨，卻總是可望不可及。
▉《艾玲》導演卡霞的在地化演繹
「她把劇作中關於性別的部分拉到聚光燈下，讓它主導戲劇的走向。至於政治的輪廓，就讓觀眾從性別的隱喻中去自行臆測。」
在《艾玲》的原始劇本《鞋匠》中，男女間的權力關係與階級間的角力是明顯相互對應的，誰手上有權力，誰在「性」方面就占上風。《艾玲》成功地呈現了原作中男女之間互相虐待的從屬關係（飾演女主角艾玲的蔡佾玲氣勢非凡，鎮壓全場），但在階級的權力翻轉方面，就處理得比較隱晦模糊，如果沒有看過劇本，可能會不知道舞台上發生了什麼事。
也許是因為，這一切關鍵轉折的橋段和人物（如法官率領革命黨羽發動政變、象徵波蘭沉重歷史的稻草人出現、代表極權體系的超級工人和政府高官跑出來掌控大局）在劇場版中被刪去了，因此觀眾雖然可以看到舞台上波濤洶湧的情慾，卻比較難看清情慾所指涉的，對政治權力的強烈渴望，以及革命成功、「換人做做看」後，人物的內心轉折。又或許，這就是導演的取捨——她把劇作中關於性別的部分拉到聚光燈下，讓它主導戲劇的走向，至於政治的輪廓，就讓觀眾從性別的隱喻中去自行臆測。
▉《證人或我們小小的穩定》
同樣在處理政治、權力對人的影響，波蘭重量級詩人、劇作家魯熱維奇的《證人或我們小小的穩定》，採取了旁敲側擊的手法，用一首詩的朗誦、一段夫妻的居家對話、一段兩名男子的閒扯，帶出波蘭在60年代期間，人們注重經濟發展、忽視政治上缺乏自由的鴕鳥心態。
劇中人一直在害怕著某種不知名的東西，害怕一旦跨越生活的常規／常軌，就會失去那由花瓶、瓷器、衣櫃、工作、晚餐……所堆積成的「小小的穩定」，或者發現舒適宜人的小小穩定，只是夢一場。雖然魯熱維奇的劇本和當下的台灣相隔了半世紀，當時波蘭與現在台灣的社會背景也差很多，但如果把「小小的穩定」代換成「小確幸」，我們依然能感受到劇中人那種害怕失去、如履薄冰的恐懼不安，以及他們自我催眠「一切都穩定發展」的虛偽。
▉讀劇導演葉志偉魔幻轉換的功力
《證人或我們小小的穩定》的讀劇演出，有兩個版本，分別是再現劇團的編導葉志偉執導的男版，和娩娩工作室藝術總監林唐聿執導的女版。有趣的是，我們在這兩個版本中，也可以讀到同一個劇本的兩種閱讀方法：政治的和性別的，在地的和疏離的。
葉志偉的《證人或我們小小的穩定》，從頭到尾都有鮮明的「台」味。從一開場男女詩歌朗誦人打開《中時》和《蘋果》（其中一張報紙上還有斗大的「蔡英文出訪」標題）念誦魯熱維奇的詩句，到劇中夫妻穿的塑膠拖鞋，到劇中人用來逃避現實的VR遊戲及對愛情的韓劇想像，到兩名阿兵哥一邊站衛兵一邊用手機互丟訊息，以及劇終的空襲警報（在原作中是警笛）……所有的細節，都把劇本和台灣的現實處境緊緊結合在一起。
但是，與其說葉志偉是用台灣的現實重新「詮釋」波蘭的小小的穩定，不如說他是把劇本中的現實和台灣的現狀當成兩面鏡子，並且讓它們面對面、互相反射。於是，台灣的現實血肉讓波蘭的劇本借屍還魂，波蘭的劇本幽靈也對台灣的現實做出了針砭、批判。兩者之間有所對話，但依然保有各自的獨立性。
《證人或我們小小的穩定》中有一個十分重要、撐起全劇戲劇張力的東西，就是那個劇中人一直在害怕、讓他們動也不敢動／不能動、無以名狀、看不見的「什麼」。在葉志偉導演的版本中，觀眾很難不把這個「什麼」和「中國因素」聯想在一起。而演出後，在我和導演的談話中，葉志偉也說，當過兵的經驗，讓他對劇本中的「不能動」很有感觸，因為在軍中，士兵就是一直被指導要「維持現狀」。他並且說，或許這也是台灣的整個狀態：要有一個假想敵，但你不能動，而且敵人也不會動。
▉戰場沙場如情場：林唐聿的詮釋
讓人不敢輕舉妄動的那個「什麼」，有沒有可能是別的東西？劇中人所見證的小小穩定，可以是非政治的嗎？林唐聿執導的版本讓我們看到，是可以的。這也表現出，這個劇本給予了導演很大的想像及解讀空間。
和葉志偉的版本迥然不同，林唐聿的版本中幾乎看不到台灣的痕跡，這個故事可以發生在任何地方、任何時間。對政治和軍事的影射也幾乎看不到，但有趣的是，這個作品依然有戰爭的感覺，不過戰場卻從沙場轉移到情場。劇中夫妻節奏快速、你來我往的日常對話就像刀劍，把婚姻生活的表象切成碎片，露出底下的虛無、荒謬及荒涼。就像鋪滿舞台的棉絮，雖然輕柔，但因為數量太多，在昏暗的燈光下顯得詭異，也令人窒息。
林唐聿的版本還有一個很有趣的地方，就是她把劇中那令人恐懼的「什麼」具象化了。當兩名男子一邊用語言消磨時間、一邊自我安慰，那令人害怕的東西就由披著一件厚重外套的女人扮演著，慢慢逼近他倆。當恐懼被看見，它的魔力就消失了，而當它倒下，無人幫助，無人關注，反而激起了觀看者的同情，也讓人不禁深思：我們所恐懼的東西，真的有那麼可怕嗎？還是說，令人害怕的其實是「恐懼」本身？又或許，我們怕的不是失去「小小的穩定」，而是失去我們能確認的自身？
精彩的「跨越異境：走讀波蘭百年」隨著《艾玲》一劇的落幕畫下句點，波蘭劇本與台灣的對話暫告一段落。在這些對話中，台灣的讀者／觀眾看到了閱讀波蘭劇本的種種可能，也看見了閱讀台灣及閱讀自身的種種可能。
Comments